Em ơi, nắng vàng ngọt lịm và trời xanh trong. Thu về rồi, gió hát trên những hàng cây mùa rụng lá.

Em kể cho tôi nghe về mùa thu, một mùa thu với những con đường rải đầy lá vàng, tôi nhớ đến Levitan, mơ hồ về một nơi xa lắm, thành phố vùng ven yên ả, ngày qua ngày nắng mai thả nhẹ trên rừng bạch dương đang vào mùa thay lá, hoàng hôn về ánh lên một màu đỏ rực phía trời xa.

Anh đi qua nhiều mùa thu, ngắm những đôi mắt đượm buồn man mác. Với anh mùa thu như cô gái kiêu kì, gần đấy mà xa xăm… ngỡ tưởng như có thể chạm vào nhưng rồi sợ…chiếc lá vàng rơi mất, anh lại nghĩ về Becxolop và Mùa lá rụng, về Olga cây ngải đắng nước Nga.

“Nếu em hiểu tình yêu là chiếc lá xanh tươi…”

Anh về với mùa thu Hà Nội, những cây lộc vừng nở hoa, Hồ gươm xanh biếc, ngắm thiếu nữ trong tranh Dương Bích Liên, thả hồn thơ vào phố Phái… Và anh yêu Hà Nội, chẳng phải bởi một chút cà phê riêng tư trên căn gác, ngắm phố, ngắm đường, chẳng phải những chiều rảo bước hồn nhiên bên những gốc xà cừ già nua xưa cũ, chẳng phải đâu những hàng liễu rủ, phố cổ ngày mưa mái ngói xanh rêu, mặt trời đỏ lựng qua cái nhìn Khuê văn các… chỉ bởi mùa thu… Hoa sữa đường Nguyễn Du chiều nay chắc cũng nở hoa…

Và anh yêu mùa thu quê mình, những cánh đồng xanh mướt ban mai, những đứa trẻ tung tăng đi học, những gốc bàng khẳng khiu thay lá, cây trứng cá mùa này quả chín ngọt mọng rồi. Chiều nay, lang thang trong thành phố, thoáng nghe mùi hoa sữa nhắc về, cơn mưa làm ướt áo, ướt nhòe kỷ niệm mong manh. Về nhà nghe Phôi Pha của Trịnh Công Sơn rồi ngủ quên trong nụ cười ngọt nhẹ.

Có người bảo mình là mùa thu, thấy mình như đứa trẻ, cái nhìn trong trẻo mỗi thu về… đi nhé, những chiều dạo phố, giúp anh ngắm những cây lộc vừng trổ hoa.

ST